ארכיון תג: גזענות

מוחץ קלישאות בעקב מחודד מאוד

 

הראיון הזה פורסם במדור הספרים של "לאישה" לפני יותר משנה, כשהספר הנפלא "מתאגרף חיפושית" יצא לאור בעברית. ינון ניר הזכיר אותו השבוע בפיסבוק, א-פרופו עותק שרכש בעשרה שקלים, משומש, כשהקומוניקט של ההוצאה עדיין בפנים. מי שמסר את הספר בלי לקרוא קודם – הפסיד.

ned-beauman_3421

קווין ברום, המכונה "פישי" סובל ממחלה נדירה שגורמת לגופו להצחין כמו דג רקוב. בימים כתיקונם הוא מסתגר בבית, מתקשר עם נפשות קרובות בפורום של אספני ממורביליה נאצית ומדי פעם מוציא את האף לפה ולשם, בשליחותו של נדל"ניסט תאב בצע, שגם הוא אוסף פריטים מימי הרייך השלישי. אלא שהימים אינם כתיקונם, וקווין מוצא את עצמו במסע ארוך, פתלתל ומלא סכנות, במהלכו הוא מנסה לשחזר את קורותיהם של מתאגרף יהודי, פושטק מהאיסט-אנד של לונדון חוקר חרקים קיימברידג'אי שרכש ממנו את הזכויות על גופו החי ועל גופתו לעתיד. הוא מתיר בשקדנות את הסבך האירוטי והאלים שנוצר בין השניים, ובאותה הזדמנות מצייר תמונות נפלאות של בריטניה בשנות השלושים, כסיר מבעבע של תיאוריות מדעיות וחברתיות מצמררות. המחלה, אגב, מצילה את חייו ברגע השיא של המסע, וגם העובדה שהוא מונחה לא אחת על ידי השאלה הבסיסית: "מה היה בטמן עושה במצבי?"

"מתאגרף, חיפושית" ("סאגה", תרגום: שרון קרמנר) הוא אוסף נהדר של אנקדוטות מדעיות ופסבדו מדעיות, שמשמשות את נד באומן (שזהו ספר הביכורים שלו) כדי למחוץ בעקב מחודד כל בדל של תקינות פוליטית צבועה ומלאכותית, וכדי להציג באור מגוחך במיוחד אנשים שהאידיאולוגיה מעקרת מתוכם את האנושיות. הכתיבה של באומן חריפה ומצחיקה מאוד (חלק מההומור התאדה בתרגום) למרות שהיא מה שקוראים "מהודקת". למרות שהוא לא מתעייף מלנוע בין זירה רעיונית אחת לשנייה, הוא לא מפטפט סתם. בכל מיליגרם מידע שמטופטף לאורך הדרך נעשה שימוש בהמשך, כשהסיפור הופך לנחשול גועש של התחבטויות מוסריות. בתוך השצף הזה אנחנו פוגשים אמרגני אגרוף נכלוליים, פוליטיקאים פשיסטיים, מתכנני ערים ומלחינה של מוזיקה א-טונלית מודרנית. אנחנו משוחחים על שפות מלאכותיות, תיאוריות קונספירציה, הומוסקסואליות, שימור גופות, גזענות, מיתוסים נורדיים, מאפיונרים יפנים, מעגלי תנועה וכמובן אאוגניקה – התורה הקושרת בין המבנה הפיזי לתכונות האופי ונועדה להשבחת הגזע. מן הסתם, האאוגניקה הייתה חביבה על אחד, אדולף היטלר, שמכתב ממנו מצית את הסיפור כולו.

את כל העושר הזה, הכתוב מצוין וארוג בדייקנות של שען אומן, נד באומן בן ה – 27 כתב כשהיה בן 22 בלבד. בוגר טרי של החוג לפילוסופיה בקיימברידג', בן למשפחה ספרותית מאוד (אמו, ניקולה באומן הקימה את הוצאת "פרספוני" המוציאה לאור מהדורות חדשות של רומנים גדולים שנכתבו על ידי נשים; אביו, אחותו, אחיו ודודתו כותבים גם הם, ספרי היסטוריה, ילדים ומתח בהתאמה) שנתקל במקרה בערך "אנופתלמוס היטלריי" בוויקיפדיה. הערך הצג זן של חיפושיות עיוורות שנמצאו רק בחמש מערות בסלובניה, ושמן הוענק להן ב – 1933 על ידי החוקר הגרמני אוסקר שייבל כמחווה לפיהרר עם עלותו לשלטון. באומן לא צריך היה יותר מזה. השורות המסקרנות שבהן צוין כי החיפושית היא פריט נחשק על ידי אספנים של ממורביליה נאצית שיגרו אותו לספרייה, והוא בילה חודשים בקריאה של ספרות על פאשיזם, אאוגניקה, איגרוף, היסטוריה של הקהילה היהודית בלונדון, מועדוני סקס, מוזיקה, מחלות נפש, חקר חרקים, מכונות מוזרות ואדריכלות (רשימה ביבליוגרפית מלאה ניתן למצוא באתר שלו: www.boxerbeetle.com)  ובמשך כמעט שנתיים וחצי כתב את הסיפור, שמפגיש את מקס "סינר" רואץ', המתאגרף בעל תשע הבהונות והמזג הנפיץ עם ארסקין, המדען הגמלוני מודחק היצרים. מפגש שמהדהדים בו כל קולות ההיסטוריה של התקופה הסוערת שבה הוא מתרחש.

ההישג הספרותי הפרוע והמבריק של באומן לא חמק מעיניהם של מעניקי הפרסים ומצייני הציונים בבריטניה, מולדתו. "מתאגרף חיפושית" קיבל מספר פרסים ספרותיים ובאומן עצמו נכלל ברשימת הסופרים הצעירים המבטיחים ביותר של הגארדיאן ושל הבי בי סי. רשמית הוא מתגורר עדיין עם הוריו בהמפסטד, בצפון לונדון, שם נולד וגדל, אבל בפועל הוא נודד בעולם ומדבר על ספרות. הוא כבר היה בפסטיבלים ספרותיים בברלין ובאיסטנבול, כרגע הוא עצר בפריז לחודש חודשיים ומשם ימשיך לניו יורק. הוא מפרסם מאמרים במגוון במות נחשבות החל בגארדיאן והפייננשיאל טיימז וכלה בכתבי העת פְריז, קאבינט ואסקווייר והוא כותב בלוג (http://nedbeauman.blogspot.co.il) וגם מזמין את הקוראים לתקשר אתו ישירות במייל. ברור שזאת הסביבה הטבעית שלו, ולא מפתיע על כן שגם בפורום האספנים האמור שבספר, הוא שותל משתמש אחד ששמו "נ.באומן". השיחה בינינו מתקיימת, כמתבקש, בסקייפ. הוא שמח לשמוע שהספר שלו מעורר מחשבה, למרות שעם מרבית המחשבות שלי הוא לא מסכים.

יש בספר לא מעט אנקדוטות מדעיות משונות ומדענים משונים עוד יותר. האם זו ביקורת גורפת כלפי העובדה שהעידן שלנו מתייחס למדע כמעט כמו לדת?

"אני לועג בספר למדענים בעייתיים ולתחומי מחקר בעייתיים מאוד, ובעיקר לאאוגניקה. הרשתי לעצמי לעשות את זה בחופשיות, מתוך הנחה שביני לבין הקוראים שלי קיימת הסכמה שהמדע באופן כללי הוא דבר טוב ושאנחנו מאמינים ביכולת האנושית לשאול שאלות ולחקור."

המדענים שלך מתעלמים מכל מה שקשור בנפש האנושית. שירה, מוזיקה, סקס…

"המודרניזם הטכנוקרטי היה אופנתי מאוד בשנות השלושים עניין אותי מאוד, וממנו נולדה האחוזה של משפחת ארסקין שמופעלת על ידי כל המכונות המשוכללות האלה והאורח האיטלקי שלהם שמתפעל ממכונות יותר משהוא מתפעל מבני אדם. אני כותב על כינוס של תומכי הפאשיזם באנגליה, תומכי אוסוולד מוזלי, אבל הם מעולם לא צברו כוח. במובן הזה בריטניה נמלטה מהגורל שהכה לא מעט מדינות אחרות באירופה".

אבל היא לא ממש נמלטה מגילויים של אנטישמיות

"שנאת יהודים הייתה בבריטניה כמו בכל מקום אחר. אני משער שבימי הביניים היה די נורא להיות יהודי פה, ובתקופה שעליה אני כותב היו לא מעט אנשים שהתבטאו נגד יהודים והיו מקומות, בעיקר באקדמיה, שהיה ליהודים קשה מאוד להשתלב. למרות זאת, לא היו התפרצויות אנטי יהודיות דומות לאלה שהיו במקומות אחרים".

בזכות האיפוק האנגלי המפורסם?

"יכול להיות."

הנשים משחקות בספר תפקידי משנה בלבד

"אני לא לגמרי מסכים עם הקביעה הזאת. יש בספר נשים שמשפיעות על מהלך העניינים. העובדה שהן לא במרכז נובעת בעיקר מכך שהדמויות הראשיות שלי הן מדען ומתאגרף, ואלה שני תחומים שאפשר היה למצוא בהם בשנות השלושים נשים מעטות בלבד".

קווין, שמספר את הסיפור, מוקסם על ידי כל מה שקשור בנאצים, והוא בכל זאת לא נאצי ומאוד אנושי

"יש בו התלהבות של אספן, שמודע להתרגשות הגדולה שיש בלגעת או לעשות משהו אסור ולא מקובל לגמרי. לא צריך להזדהות עם הנאצים כדי שהתקופה וההשפעה שלה על בני אדם תעורר בך סקרנות עמוקה".

הספר השני שלו, ספר השני שלו (The Teleportation Accident) שהיה מועמד ל"בוקר" עוסק גם הוא באותה תקופה, בהגירה של אינטלקטואלים מברלין לארה"ב בשנות השלושים, אלא שההיסטוריה שם היא רק תמונת רקע, ולא מסלול קבוע מראש שלתוכו נזרקים הגיבורים בעל כורחם. התקופה הזו מושכת אותו, הוא מודה, פשוט משום שיש בה אינספור סיפורים מעניינים.

הרבה כותבים צעירים מקדישים קודם כל רומן אחד או שנים להתבוננות עמוקה בפופיק של עצמם

"אותי זה משעמם. אני לא סובל ספרים כאלה. אני אוהב מאוד לקרוא את ג'ון אפדייק, דון דלילו, ויליאם גיבסון, גרהאם גרין, אוולין וו. "

גם הספר השלישי שלך יתרחש בשנות השלושים הסוערות?

"לא. חזרתי להווה. אני כותב על המציאות, בדרום לונדון של היום, וזו תעלומת פשע מסתורית ביותר. גם ב"מתאגרף חיפושית" ישנו רצח, אבל בספר הנוכחי אני כותב על זה בלי כל המורכבויות שמסביב. , אני מסיים את הכתיבה בימים אלה, והוא בטח יראה אור בשנה הבאה, אבל זה כל מה שאני אומר על הספר בשלב זה".

 

זרים זה לא מה שחשבתם

נדאק מייקל

נדאק מייקל, פליטה מדרום סודאן, נמצאת בישראל מאז 2005.  היא בת 28, גרה בדרום תל אביב, נשואה ואם לשלושה ומנהלת מספרה עצמאית משלה. בימים אלה היא לוקחת חלק בפרויקט שיזם מוקד הסיוע לפליטים במטרה להכיר לישראלים את הקהילות החדשות שבאו לחיות בתוכנו. נדאק היא אחת מחמישה פליטים שסיפורי ההצלחה של קליטתם המוצגים בפרויקט.
* את הפרויקט כולו אפשר לראות באתר: http://www.naimlehakir.co.il ובקרוב באמצעי התקשורת

*את השיחה הקצרה הבאה ניהלנו לטובת המדור "אשת השבוע" בלאישה:

מאיפה הגעת?
נולדתי במלקאי, בדרום סודן, במשפחה גדולה, אני אחת משמונה ילדים וכולנו התפרנסנו או מחקלאות או מדייג. החיים שם היו נעימים, עד שהמלחמה הגיעה גם אלינו: הצבא נכנס לעיירה שלנו והתחיל לשרוף בתים ולהרוג אנשים. הם תפסו את אבא שלי ולקחו אותו, אבל אני והאחים והאחיות שלי ברחנו. קודם לקניה ואחר כך למצרים. הייתי במצרים שבע שנים וחיכיתי לאישורים או ויזה שתאפשר לי להתגורר במדינה אחרת".

יש לך קשר כלשהו עם בני המשפחה האחרים שלך?
"לא. הייתי בת 18 כשברחתי, ורק שמעתי שאבא שלי שוחרר כמה שנים אחר כך ועדיין חי בדרום סודן. גם אחת האחיות שלי שם אבל אני לא יודעת מה מצבה. במצרים גרתי במחנה פליטים, בתנאים קשים, אבל גם הכרתי את בעלי סולומון, שגם הוא פליט מסודן. התחתנו ונולדו לנו שני הילדים הגדולים שלנו, שון (בן 10) ושרה (בת 4 וחצי)."
איך הגעתם ממצרים לישראל?
"לפני שש שנים היו בקהיר מהומות שבהן הרגו פליטים סודנים, אז החלטנו לברוח גם משם ולא היתה לנו אפשרות אחרת, רק לישראל. היינו קבוצה של כמה עשרות פליטים שהלכו במדבר: ביום ישנים ובלילה הולכים, עד שחצינו את הגבול. בכניסה לישראל העבירו אותנו מיד לבית הכלא קציעות, ומשם לבית מלון וסוף סוף יכולנו לישון וגם לאכול משהו אחרי הרבה ימים של רעב".
איך פתחת לך פתאום עסק? איפה למדת לעבוד כספרית?
"התחלתי ללמוד ספרות במחנה הפליטים במצרים, וגם החלטתי ללמוד אנגלית כדי שאוכל להסתדר בכל מקום שנגיע אליו. כשהגענו לישראל עזרו לנו מתנדבים מכל מיני ארגונים. הילדים הלכו ללמוד בבית הספר ביאליק ושם בקשו ממני לשמש מתורגמנית עבור הורים של תלמידים, פליטים שלא ידעו אנגלית, אז עבדתי שלושה חודשים בחינם. ידעתי שלכולם קשה, לכל הקהילה שלנו ולמי שבאו מאריתריאה. אחר כך כבר הציעו לי משכורת. גם בעלי מצא כל מיני עבודות וחסכנו כסף כדי שנוכל לפתוח מספרה משלנו בנווה שאנן".

בארץ נולד לך עוד בן…
"יוני, עוד מעט בן שלוש. לו ולאחים שלו יש חברים ישראלים. הגדולים גם מדברים טוב עברית. קשה לגדל אותם וגם לנהל עסק, אבל סלומון ואני חרוצים".
הלקוחות שלך הם רק בני הקהילה הסודנית?
"מה פתאום. יש לי הרבה לקוחות ישראלים שאוהבים את אופנת השיער האפריקאית. גם גברים וגם נשים. יש לי לקוחות קבועים ויש שכנים שבאים רק כדי לראות מה שלומנו ואם אנחנו צריכים משהו."
אומרים שיש הרבה ישראלים שמגלים גזענות כלפי הפליטים
"לא כולם. יש הרבה אנשים טובים. לנו יש מעמד של פליטים מטעם האו"ם, אז אנחנו מרגישים בטוחים פה. הילדים בבית ספר, אנחנו עובדים בעסק, ומבלים ביחד בעיקר בסופי שבוע".
את רואה את העתיד שלך בישראל?
"האמת היא שאני לא רואה עתיד בכלל. אני חיה את היום. החיים לא פשוטים. כל הזמן צריך לחדש את הויזות, ואין לנו אזרחות ישראלית כך שאי אפשר לדעת מה יהיה, אבל אני מאמינה בלהיות אופטימית ולעבוד קשה. החלום האמיתי שלי הוא לחזור לסודן ולגדל שם את הילדים שלי. אם המלחמה תיגמר באמת , ויש עכשיו סיכוי שדרום סודן תהיה מדינה עצמאית ואולי יהיו לה קשרים עם ישראל, יכול להיות שנוכל להגשים את החלום ולחזור הביתה".

שמו אותי בקופסא ומתפלאים מה פתאום יצאתי

 

כמה דקות אחרי תחילת השיחה שלנו, אלי עמיר מקבל שיחת טלפון. לאוזן שנמצאת בצד השני של הקו הוא מסביר שהוא לא יכול לשוחח כרגע, כי הוא מתראיין לעיתון, על אהבה. האהבה היא אכן הגיבורה הראשית של ספרו החדש "מה שנשאר", אלא שהאופן הפשוט שבו עמיר הכריז על כך הפתיע אותי. "מה שנשאר" (עם עובד) הוא סיפורו של דניאל דרור, איש עסקים המתחשבן עם חייו מתוך מיטת בית החולים שבה הוא מאושפז אחרי התקף לב. הוא בוחן מחדש את ההחלטות שקיבל ואת הצעדים שהביאו אותו למקומות שבהם הוא נמצא, גם במישור המקצועי וגם בחיי נישואיו, הוא מקשיב לסיפוריהם של גברים אחרים המאושפזים ביחד אתו, וחולקים את אותה חרדת מוות שהוא חש בחדות, וכמו עמיר, הוא מדבר הרבה על אהבה.

 

אלא שגיבור הספר הרבה פחות בהיר, החלטי ורומנטי מעמיר. הוא אולי מנסה להבין את עצמו ואת הנשים שאיתן חלק את אהבתו –  זו התשוקתית הקפריזית והבלתי מושגת וזו שנישא לה, והתרחקה ממנו לאט ובהתמדה – אבל הוא לא עושה הרבה. ליתר דיוק הוא עושה כל כך מעט, שקשה להאמין לו שהוא הרגיש אי פעם את עוצמתה של האהבה. עד אמצע הספר נדמה שמדובר בגבר כל כך פסיבי, שגם תיאורי המין והכמיהה הגופנית שלו לאהובת נעוריו נדמים תיאורטיים. עמיר, כמובן, לא מסכים.

 

"אני חושב שחינכו אותנו על מאצ'ואיזם. אנחנו חיים במדינת מלחמה שאין לה תרבות של שלום, ולכן הגברים מנסים להיות גיבורים. אני לא קונה את זה. המאצ'ואיזם לא מעיד על גבריות, להפך. החולשה, ההתגברות עליה, מעידה על חוזק. דניאל מחפש את האהבה בכל האמצעים העומדים לרשותו. הוא אדם עדין, והוא יודע את ערכה של האהבה. כשהוא עם אביגיל, שהולכת וחוזרת והולכת וחוזרת, הוא מהרהר לא פעם באפשרות לעזוב אותה, אבל הוא יודע שהאהבה חשובה יותר מהכבוד העצמי, שהוא לא ירוויח שום דבר אם יעזוב אותה. "

 

דניאל נמצא בעמדה שלא הרבה גברים בספרות נמצאים בה. המקום הזה, של הכמיהה לאהבה הלא ממומשת, לאהוב המיתולוגי שמרחף מעל חיי היומיום האפורים, שמורה בדרך כלל לנשים

 

"נדמה לנו בטעות שלגברים אין צורך באהבה ובחום, שהם עושים מה שעושים ויכולים ללכת הביתה. אני מאוד אוהב את הגיבור שלי, בדיוק בגלל שהוא אחר. הוא כל כך זהיר לא לנפץ את האהבה. גם עם אשתו ניצה, הוא עושה מאמצים אדירים לחבב אותה. היה לו פשוט יותר לפרק את החבילה,להגיד שנישואיו גמורים, אבל לבו אינו גס במערכת יחסים שיש בה חום ואנושיות."

 

מה משאיר אותו בבית, עם ניצה, שמאשימה אותו שלא בצדק בעקרות שלהם, ועוזבת את חדר השינה שלהם?

"קשה לי להסביר אותו עד הסוף, אבל אני חושב שהוא סוחב את עול בית הוריו. אנחנו סוחבים עלינו את ההורים, את הדודים, את המסורות שעליהן גדלנו. אמא שלו אומרת לו כל הזמן שלא מתגרשים. חייה עם אביו היו לא טובים וגם הם לא התגרשו, כי התרבות שלהם מקדשת את המשפחה על כל מגרעותיה. זה בעוכריו, והוא יודע שלמרות שהוא איש מצליח, הוא סריס בביתו. כדי למרוד בחינוך צריך כוח אדיר. החיים שלנו קצרים, ולצערנו יש להם מסלולים מתווים, פסיכולוגיים, מעמדיים".

 

גם ההצהרה הזו של עמיר מפתיעה אותי. אחרי הכול, הוא נחשב לאיש שהוכיח שבנחשיות ועבודה קשה אפשר לנוע מעלה בסולמות של החברה הישראלית. עמיר, בן 74, עלה בגיל 12 מעיראק ונשלח להתחנך בקיבוץ משמר העמק. היום הוא מתגורר בשכונת גילֹה בירושלים. הדרך המקצועית שלו עברה במשרות רשמיות רבות: הוא שימש, בין השאר,  יועץ לראש הממשלה לענייני ערבים, היה מנכ"ל משרד הקליטה ושליח הפרדרציה הספרדית הספרדית בארה"ב. ספרו הראשון, "תרנגול כפרות", שראה אור לפני כמעט שלושים שנה, והביא את סיפור התבגרותם של נערים עולים וניסיונותיהם להשתלב בחברה הוותיקה בארץ, זכה בהתפעלות המבקרים בארץ ובעולם, תורגם וזכה בפרסים ונכלל בתוכנית הלימודים בספרות. גם בספריו הבאים ("מפריח היונים", "יסמין") עמיר המשיך לכתוב על נושאים חברתיים, הגירה, קליטה ויחסי יהודים ערבים. הוא מקיים מפגשים עם אינטלקטואלים ערביים וכונה לא אחת "נגיב מחפוז הישראלי". אוניברסיטת בן גוריון ומכון ויצמן העניקו לו תארי דוקטור לשם כבוד, וכשהתפרסמה לראשונה פרשת קצב, היו מי שהציעו למנות את עמיר לנשיא.

 

אתה לא ההוכחה לכך שאדם יכול לצאת מהמסלולים האלה שלכאורה נקבעו לו מראש?

"אנחנו חברת מהגרים שיש בה מגוון, ולכן יש גם מוביליות חברתית, אבל כדי לממש אותה צריך מנוע חזק מאוד. לי היה דרייב חזק מאוד להגיע לאן שהגעתי. את יודעת כמה קשה לכתוב ספרות כשאתה מנכ"ל ועובד 16 שעות ויותר ביממה? כמה כוח צריך? לשמחתי הדרייב הזה היה רציונאלי ומרוסן, ולכן לא הסכמתי לדרוך על אחרים כדי להתקדם ולא לשלוף סכין או להרעיל מישהו בכוס חלב, לא תודה. "

 

למה לא נתת דרייב כזה גם לגיבור שלך?

"רציתי ליצור גבר אחר, גבר שמחפש דברים יפים בכל אדם, גבר שקל לאהוב.  דניאל הוא אדם חיובי מאוד. כשאביגיל מרזה שבעה ק"ג, הוא נטרף, אבל הוא גם אומר לעצמו שזה הגוף שלה והיא תחליט איך היא רוצה להיראות. כשהוא עם ניצה, הוא מנסה בכל כוחו למצוא בה דברים טובים ואהובים".

 

ובכל זאת הקשר ביניהם מתפרק

"כי ניצה בורחת לעבודה שלה. אין לה ילדים ובמקום לדאוג לבעלה כל חייה היו נתונים לטיפול בבעיות נזקקים. החיידק הזה שנדבק בה אחרי שפגשה את בן הרוש מוואדי סליב, הוא חיידק ממאיר שאכל את כל זמנה ותשומת הלב שלה. אני מאמין שיש אהבות שיכולות לשרוד שנים. זה לא שכיח, וזה קורה רק אם משקיעים בקשר, עושים מאמץ למצוא את הדלק המשותף. ילדים הם דבק כזה, כי צריך לדאוג להם ויש אחריות, וכשאין, צריך לחפש תוכן אחר. כדי לשמר אהבה צריך המון קשב פנימי וקשב לזולות, ורובנו חרשים ועיוורים".

 

אתה נשוי כבר 36 שנה. אתה משקיען?

"אני אדם רומנטי ללא תקנה וכנראה גם משקיען.  אני משקיע בכל דבר שעשיתי בחיי, שום דבר לא בא לי בקלות ולא לקחתי שום דבר בקלילות. אפילו ספרים אני קורא עם עט ונייר לידי, אני רוצה ללמוד להתפתח לכבוש עוד שטח שאני לא מכיר."

 

את הראיון אנחנו מקיימים במגדל של חברת הביטוח "אליהו" בתל אביב, שם יש לעמיר משרד קטן, שהעמידו לרשותו הבעלים, לשם הוא מגיע כדי לכתוב. "עד לשנים האחרונות לא היה לי חדר עבודה בבית. שלושה ילדים, כל אחד צריך היה חדר ולא הייתה אפשרות.", מסביר עמיק. "אני כותב מחוץ לבית, אני צריך לברוח מהסביבה הטבעית שלי כי כל דבר מסיט את תשומת לבי. אני צריך שולחן ריק ואצלי בבית, העיניים חושכות, השולחן מבולגן. הוא לא יכול להיות ריק כל צרות החיים ובעיותיהן מונחים עליו: חשבונות, מאמרים, פתקים. זה מעיק עלי, מעמיס עלי. אני מחפש שולחנות ריקים שעליהם אני יכול לפתוח רומן חדש. "

 

אתה נודד עם המחשב הנייד בין שולחנות ריקים?

"השלב הראשוני של הכתיבה תמיד בעיפרון, במחברות גדולות. דף אחד ריק, אחד מלא, אחר כך גם הריק מתמלא במראי מקום וסיפורים כאלה. אני כותב באופן בלתי אמצעי, דרך היד, עם מחק, ואחרי שמישהי מקלידה לי את זה, אני מתחיל לתקן. המקלדת מפריעה לי. גם הצג, שנראה כל כך נקי ויפה. הצג הזה,בגללו כל כך הרבה אנשים כותבים ומפרסמים. הרי יש פה הפגזה בלתי נפסקת של כתיבה. לא רק ספרות. אנשים כותבים זיכרונות, ובגלל שזה כל כך פשוט ונראה על הצג נהדר יוצאים כל כך הרבה ספרים. את החסרונות של מה שכתבת אתה מגלה רק כשאתה אוחז בנייר ומנקר ומנקר. אני פרפקציוניסט אבל כשאני מרגיש שאין לי יותר מה לעשות עם הטקסט, אני אומר לעצמי 'חבר הסתדרות, גמרת, מסור את זה הלאה'.

 

רוב הסיפור ב"מה שנשאר" מתרחש או מועלה באוב מתוך מיטת חוליו של הגיבור, שהתקף הלב שלו מכריח אותו, כצפוי, לסכם את חייו. עמיר אומר שההשראה לא נבעה מתוך אירועים בחייו, אם כי "אדם בגילי, חזקה עליו שיתאשפז לפעמים", אלא מכך שהוא מוצא את סביבת בית החולים מעבדה אנושית מרתקת. "בשעת משבר ופחד מהמוות נלחשים כל מיני סודות. החרדה לאבד את הגוף, דומה בעיני לחרדה לאבד את האהבה".

החולים שלך עסוקים יותר בסיפורי אהבים מבתרופות…

"כי זה מה שנשאר בסופו של דבר. דניאל חולם על אביגיל, נזכר בזוג גליל שמימש את אהבתו אחרי שלושים שנות פירוד, מאזין לאהבה של שמונים-בר-מצווה, הזקן בן ה – 93 שחיפש את אהובתו בהרי אורל ולעס שום כדי שחניכיו יפסיקו לדמם וכשמצא אותה חיבקה אותו, ככה, עם ריח השום והוא ידע שניצל. החיפוש אחר האהבה הראשונה היא בשבילו סוג של תיקון,הוא רוצה לסגור משהו בחייו למרות שהוא יודע, כמוני, שאין בחיים דלתות סגורות באמת".

 

בגלל זה השארת את הסוף די פתוח?

"לפרשה כזאת אי אפשר לתת סוף בפרק אחד. מדובר בתהליכים שצריכים להבשיל. בעיני ברור שעוד יקרה משהו שם… אמרתי לך שאני אדם רומנטי, וככזה אני לא תמיד רציונאלי. אני חולם חלומות וכוחם של אלה באשליה שהם יתגשמו יום אחד. חלומות מיפים את החיים".

 

איזה חלומות היית רוצה להגשים?

"לכתוב יותר. ויש לי עוד חלומות כמוסים. פעם חשבתי שאני רוצה לעסוק בפוליטיקה ואפילו רצתי לכנסת פעם אחת והיו לי כל מיני חלומות גשמים או קרייריסטיים, אבל אלה כבר לא אומרים לי הרבה. למדתי שסוד החיים והאושר לא שם אלא בדברים פשוטים, לאהוב בן אדם, לאהוב ילד, לאהוב נוף וטבע, ליהנות מריח של אגס ומפרוסת לחם שחור. יש בי שאיפה לבטא את עצמי, גם בכתיבה וגם בדיבור, אני אוהב לפגוש קוראים, להיות בקשר עם אנשים, לנגוע בזולת ושיגיבו לחום שאני מקרין. "

 

הפעם לא כתבת על עיראק, אבל אתה עדיין מתגעגע לשם, נכון?

"מאוד. בחדר העבודה שלי יש תמונה שלי עם אחי ואחיותיי ביום שעזבנו את בגדאד. הילד הזה בן ה- 12 עדיין חי בי, ואני מתגעגע לדקלים ולחידקל, לשווקים ולריח הפרחים וגם לערבים פשוטים שחיינו אתם טוב עד שמפעם לפעם היו משתגעים.  אני עדיין מדבר עם עצמי בערבית, במָמה-לושֶן שלי, שהיא תערובת של עברית וערבית וארמית. את כל קטעי הרומנטיקה אני כותב בערבית מתורגמת לעברית".

 

גם את קטעי הסקס הסוערים שמתרחשים כאן, בירושלים?

"ברור. הרי הפן הרומנטי שלי נולד בבגדאד, כששבתה את לבי אהבה של זוג שכנים צעירים וכששמעתי את בעלה של דודתי שר לה. בעברית קשה לכתוב על דברים אינטימיים שבינו לבינה. בכל ספרי אני כותב את הקטעים הרומנטיים כשבלבי אני מאזין לשירי אהבה הערביים מאז".

 

הספר נתקל גם בביקורות מאוד לא מחמיאות. זה משפיע עליך?

"בוודאי. פול אוסטר אמר שביקורת רעה זה כמו רעל לדם. עמוס עוז דיבר על המבקרים והמחסלים. אין לנו פה ביקורת ספרותית כמו פעם. כותבים על רומן של 400 עמודים רשימה של 400 מילים, שחצי ממנה הגיגים וחצי דיבור על מה המבקר היה רוצה שאכתוב, שיכתוב בעצמו. מתחשבנים איתי על שלא כתבתי עוד "תרנגול כפרות" או "מפריח היונים". שמו אותי בקופסא ומתפלאים מה פתאום יצאתי, למה אני לא כותב שוב על בגדד ועל עולים מעיראק. עמוס עוז ליווה את כתיבתי כל השנים ואני מכבד את דעתו ונועץ בו, והוא אמר לי שזה הרומן הטוב ביותר שכתבתי. כתבתי רומן שעיקרו אהבות, החיפוש אחר אהבות, החמצת אהבות והחמצת החיים, כתבתי על חולי ופחד ויחסים בין בני אדם בחדר אשפוז – וכתבתי גם על מקופחים כי אני לא יכול להשתחרר מהם, וגם על השינויים שחלו בחברה משנות השישים ועד ימינו, ועל ירושלים שהפכה מהעיר שאהבתי לתמנון שאני כבר לא מכיר, וכל זה לא הספיק? מה, יש לי חוזה קבלנות עם מישהו, אסור לי להתפתח, לכתוב על דברים אחרים? אני בטוח שאם היו מוחקים את שמי מהספר וכותבים במקומו שם אחר, הביקורות היו אחרות לגמרי".